Claire Millecam, 48 ans, professeure en littérature comparée, se crée le faux profil Facebook d’une femme de 24 ans dans le but de surveiller Jo, son amant volage du moment. Elle entame alors une relation virtuelle avec Chris, 36 ans, ami de Jo. Mais ce qui au départ ne devait être qu’un « jeu » tourne peu à peu au désastre. Incapable d’oser la vérité, le piège de l’avatar se referme sur elle, la plongeant dans les gouffres et les méandres psychiques de la folie.
De son côté, Camille Laurens rassure son éditeur en lui assurant que dans son dernier roman Celle que vous croyez, l’histoire de « Claire » n’est pas volée mais n’est en fait que la sienne, la vérité dépassant de loin la fiction en terme de cruauté et de violence. Comme deux miroirs déformants qui se feraient face et se répondraient à l’infini, Claire et Camille se fondent et se confondent dans une même et seule histoire.