Le jeune Sammy Fabelman grandit dans l’Arizona de l’après-guerre. Il se découvre une passion pour le cinéma dès son plus jeune âge, pour le plus grand bonheur de sa mère à la fibre artistique, Mitzi. Le père de Sammy, en revanche, le voit plutôt comme un passe-temps. Au fil des ans, Sammy filme les aventures de sa famille et fait ses armes en tant que réalisateur de films mettant en vedette ses sœurs et ses amis. À 16 ans, Sammy découvre un secret de famille déchirant qui change à jamais la dynamique familiale.
