Avec un violoncelle pour symboliser son personnage principal, le poème symphonique Don Quixote de Richard Strauss emporte le spectateur dans un voyage de variations orchestrales qui retracent les aventures du chevalier, allégorie romantique du compositeur lui-même. À l’opposé de cette précision programmatique, la symphonie n°6 en si mineur de Tchaïkovski est entourée de mystère. Lors de sa première, quand le compositeur Rimski-Korsakov demande à son collègue si sa nouvelle symphonie explore un thème particulier, ce dernier acquiesce sans vouloir en révéler davantage. Neuf jours plus tard, Tchaïkovski meurt soudainement. Depuis, l’œuvre fait l’objet de nombreuses spéculations : testament, déclaration d’amour, lettre de suicide… Reste une symphonie bouleversante parmi les plus populaires du répertoire.